早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，砰砰的闷响惊飞了枝头的麻雀。她手腕一抖，面团便在空中划出弧线，稳稳落回案板时已经薄得能透光。“这是第三年了吧？”我指着她围裙上的油渍问。她笑着点头，眼角的皱纹里还沾着面粉：“从闺女上幼儿园就开始摆摊，现在她都小学毕业了。”油锅里腾起的热气模糊了她的脸，却让那句“日子不就是这样吗，慢慢熬，慢慢好”格外清晰。 隔壁桌的上班族正就着豆浆啃油条，手机屏幕在晨光里忽明忽暗。穿校服的男孩蹲在三轮车旁，就着咸菜喝粥，书包带子垂在地上，沾了露水。老板娘把刚炸好的油饼递给我时，特意多包了张报纸：“趁热吃，凉了油就凝了。”我咬下一口，酥脆的外皮在齿间碎裂，芝麻的香气混着葱花的辛香，突然想起上周在写字楼附近买的“网红油条”——裹着巧克力酱，卖二十八块，却吃不出半点面香。 八点半，摊位前的人渐渐少了。老板娘开始收拾碗筷，把没卖完的豆浆倒进泔水桶。“这些咋办？”我指着剩下的半筐油饼。她拧干抹布，水珠顺着指缝滴在青石板上：“给环卫老张留两个，剩下的带回去喂狗。”说话间，穿橙色马甲的老人骑着三轮车过来，她立刻抓起两个油饼塞过去：“趁热吃，刚出锅的。”老人咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴一张一合：“闺女又给我留饭啊？” 我站在路边等公交，回头望时，早餐摊的灯还亮着。老板娘正蹲在地上擦油渍，丈夫把煤气罐搬上三轮车，女儿趴在折叠桌上写作业。风掀起她的围裙一角，露出里面洗得发白的毛衣。公交车来了，我随着人流挤上去，口袋里还揣着半块没吃完的油饼，温热透过布料，贴在皮肤上，像块小小的太阳。